Когда жена ушла, я первым делом купил новый матрас. Звучит глупо, да? Но на старом я спать не мог — её половина как будто холодила.

Мы прожили одиннадцать лет. Я был уверен, что у нас всё нормально. Не идеально, но у кого идеально. А она, оказывается, годами копила то, о чём я не догадывался. И ушла спокойно, без скандала, что почему-то было больнее всего.

Первые месяца три я жил на автопилоте. Работа — магазин — пустая квартира. Ел стоя у холодильника. Друг Санёк вытаскивал меня силой: приезжал без предупреждения и говорил «одевайся». Я его тогда тихо ненавидел. Сейчас понимаю — он мне, возможно, жизнь этим спас.

Легче стало не в какой-то день, а как-то незаметно. Помню момент: я готовил себе ужин, нормальный, с мясом, накрыл на одного — и это не было грустно. Просто ужин.

Прошло два года. Я не скажу, что забыл её или что всё было к лучшему. Но я живу. У меня есть утро, работа, друзья, планы на осень. Тогда, на автопилоте, я бы не поверил, что так будет. А так есть.

— Алексей